【資料圖】
我也不怎么看莫言的作品。但我并不否認(rèn)莫言所說(shuō)他是“餓著長(zhǎng)大的”這句話的真實(shí)性。
莫言生于一九五五年的山東農(nóng)村,比我整整早一個(gè)時(shí)代。而在我至今最深刻的童年記憶,就是肚子餓。我也可以毫不違心地說(shuō)是餓著長(zhǎng)大的。直到上了初中,也就是到了八十年代中期,才可以從家里背小麥去學(xué)校換飯票。饃票和面條票是小麥換的,只有湯票可以用玉米換,這幾種票除了交糧食,還要交錢,我記得饃票是五分,其他忘了。
在學(xué)校的一日三餐,是幸福的,因?yàn)槟艹燥?!早上和中午有湯有饃,晚上有饃有面條。菜是沒(méi)有的。所以學(xué)生家長(zhǎng)們都會(huì)做了腌制的各種咸菜,裝進(jìn)罐頭瓶子里讓學(xué)生帶學(xué)校去吃。印象最深的,這些咸菜至多吃到星期三,正好一半時(shí)間,余下的三天就沒(méi)有了。畢竟,不是每個(gè)學(xué)生都拿菜的。晚上的面條是最好的,因?yàn)槭窍痰?,還放有油星子。但晚上的校園也是最臟的,到處都是學(xué)生倒掉的面條子。不為別的,只為盛到碗里的面條湯里總漂著一層膩蟲(chóng),吃的時(shí)候得用筷子輕輕拂去表面這一層。性子急些的學(xué)生們看到這些,氣惱地就倒了,還有許多干脆就倒在食堂門(mén)口。即使如此,也不見(jiàn)學(xué)校食堂有什么改觀,小道消息說(shuō),食堂管理員是校長(zhǎng)的親戚!
扯了這么多,只想說(shuō)一句,那時(shí)條件就是那樣的。我是河南人,河南與山東相鄰,都是農(nóng)業(yè)大省,中國(guó)糧食的主產(chǎn)區(qū),尚且如此,其他偏遠(yuǎn)山區(qū)的省份可想而知。我一個(gè)同事的朋友,貴州人,據(jù)他描述,他們九十年代未了,仍在過(guò)我八十年代的生活。
好在都過(guò)去了,沒(méi)有過(guò)去的苦難,沒(méi)有先輩們的犧牲,我們不可能過(guò)上今天的生活。讓人說(shuō)話,讓人講實(shí)話,只要不帶有惡意地詆毀,我們都應(yīng)該接受,這沒(méi)什么大不了的。不能誰(shuí)一提過(guò)去的苦難,就給人扣上公知的帽子,非得象大火柴似的,一個(gè)勁鼓吹過(guò)去多么好生活多幸福,那不是事實(shí),是粉飾!況且,我相信,莫言說(shuō)這些,其目的也并不在于攻擊,他與陳X青之流完全跪倒西方腳下的所謂純公知,還是有區(qū)別的。