在縣城，能讓寶媽決心創(chuàng)業(yè)的因素大抵有2個(gè)：老公和孩子。前者“靠不住”，后者“放不下”。
(資料圖)
3年前，小艾在老家云南縣城開了一中式點(diǎn)心店。說是店，其實(shí)是在當(dāng)?shù)夭耸袌?chǎng)租的檔口，租金7000元/年。
小艾是90后，2014年大學(xué)畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)啬彻咀鲂姓?，月?500元。2017年結(jié)婚，2018年生娃，表面看，她過著和這個(gè)縣城大部分女人一樣的生活。
每天重復(fù)著朝九晚五的工作，不用打卡，沒有考核。事業(yè)、掙錢都是男人該操心的事。組建家庭、相夫教子，才是縣城女人前半生更重要的使命。
小艾總說自己膽小，一開口總有許多“不敢”。但實(shí)際上，這些年有關(guān)上學(xué)、婚戀、育兒、工作，她雖時(shí)時(shí)受困于現(xiàn)實(shí)，卻總在力所能及內(nèi)默默抗?fàn)?，抗?fàn)幍膶?duì)象有家庭，有小城對(duì)女性的偏見、束縛，也有自己。
到這里，我以為這將是一個(gè)渴望逃出縣城，重啟人生的故事。但生活不是爽文，真實(shí)情況是，小艾想過離開，但想象力的盡頭是昆明。
她承認(rèn)和張嘴就要上市的老公共同語言越來越少，很多時(shí)候，只有省城賣茶葉的表妹、北京大廠上班的同學(xué)理解她的心思；就快上小學(xué)的孩子也很費(fèi)錢，每天一睜眼就想著要交的保育費(fèi)、學(xué)費(fèi)從哪里來。她意識(shí)到自我正在失去，那種“我不吃不穿也要給老公和孩子吃穿”的想法時(shí)不時(shí)冒出來。她想過離婚，但孩子和家庭怎么辦？親戚勸：你要想一下，如果你真的優(yōu)秀，怎么會(huì)遇到他？
“這個(gè)說法你認(rèn)可嗎？”我問。
“有時(shí)候還是會(huì)認(rèn)同。（雖然）我老公說我想得太復(fù)雜，但我覺得我?guī)鋈タ匆幌峦饷娴氖澜?，他各方面?huì)有轉(zhuǎn)變?！?/p>
分歧一直都有。
2020年初，疫情最嚴(yán)重時(shí)，小艾老公在縣城投資開健身房，虧掉30多萬，她不理解。在縣城，人們對(duì)健康的理解很具體：免費(fèi)的、去公園、跑步打球。花錢擼鐵、跳操，太奢侈。
相比于健身，當(dāng)?shù)厝烁岬迷诔陨匣ㄥX。一斤黃瓜6塊，臍橙8元一斤，價(jià)格直追省會(huì)。小艾提議開中式糕點(diǎn)店，手藝和經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)成的——她老公的外公就會(huì)做點(diǎn)心，公婆更是靠這個(gè)營生開店十幾年，家傳的綠豆酥是爆款，生意好的時(shí)候日入2000多塊。
但老公不贊同，他跑到距離老家A市180多公里外，妻子所在的縣城發(fā)展，急切要做的是證明自己。投資健身房前，他像剛畢業(yè)躊躇滿志的學(xué)生，拍著胸脯告訴小艾：“我一定會(huì)成功，有作為，讓你爹媽、親戚看得上我?！?/p>
事情并未按照小艾老公設(shè)想的來。30萬，賠光了他們幾乎全部的積蓄。兩人為此天天爭(zhēng)吵，小艾說了不少難聽的話，老公抽掉許多煙后一聲不吭。眼看孩子9月份要上幼兒園，家里真的沒錢了，老公這才妥協(xié)，同意開糕點(diǎn)店。
兩人開始跟著父母學(xué)手藝，然后兵分兩路。老公回A市接手父母老店，同時(shí)不定期去昆明學(xué)新技術(shù)；小艾拉著姐姐在菜市場(chǎng)開新店，那里離她上班的地方更近，檔口的年租也只要7000元，公婆贊助她購買了機(jī)器設(shè)備，啟動(dòng)資金總計(jì)3萬元。
雖然入行時(shí)間晚，但小艾在烘焙上的天賦得到全家認(rèn)可。她對(duì)買賣經(jīng)營也有自己的理解。公婆的店總是一口氣做100多個(gè)老面包，然后用一周賣光。但小艾每天只做30個(gè)，當(dāng)天做當(dāng)天賣，保證新鮮。她也會(huì)根據(jù)兩家店所在地區(qū)不同，對(duì)售價(jià)進(jìn)行調(diào)整。這些聽起來再正常不過的策略，不光老公一家不認(rèn)可，她自己的父母也不看好?！拔野謰層X得，兩個(gè)地區(qū)口味不同，就算經(jīng)過改良，復(fù)制來的產(chǎn)品也不會(huì)好賣。他們就像拿針不停給氣球戳小洞，每天都在泄我的氣?！?/p>
“有些理念你覺得很平常，但在我們這里就是說不通。他們不會(huì)去想為什么沒客戶，也不懂什么是產(chǎn)品升級(jí)。我讓老公上新，試做山楂餡蛋清餅，婆婆*句話就反對(duì)，不做，沒有人買。我堅(jiān)持讓老公試試，結(jié)果很好賣。”
小艾的店主打產(chǎn)品不貪多：綠豆酥、老面包和當(dāng)?shù)靥赜械母砂驮嘛灐８砂途褪请缰频呐Ｈ?，每年中秋，這種少數(shù)民族傳統(tǒng)食物是剛需。去年，小艾僅靠賣干巴月餅純掙7萬多元。
干巴月餅市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)很激烈。這種糕餅當(dāng)?shù)睾芏嗳硕紩?huì)做。想靠這個(gè)掙錢就得與眾不同。小艾為此沒少費(fèi)心思。她會(huì)自己去跑市場(chǎng)、送試吃樣品、和客戶討價(jià)還價(jià)。生意不好時(shí)，逼自己想問題出在哪里？每天要做多少？是不是要上新品，新品怎么上，去哪里學(xué)……“嘉華你知道嗎？能做到嘉華那樣，我就很滿意?！?/p>
在我們的很多對(duì)話中，“嘉華”不斷被小艾提起。對(duì)于外省人來說，這家成立于1988年的云南本土餅屋陌生又遙遠(yuǎn)。
我提到幾個(gè)現(xiàn)下十分流行的網(wǎng)紅糕點(diǎn)店，小艾反而覺得“太遠(yuǎn)”。目之所及，縣上的烘焙店，私房有2家，門店有6家，沒有一家是小紅書上精致、文藝、裝修時(shí)髦的樣子。更近的參考是微商代購。一群朋友圈從早8點(diǎn)發(fā)到晚10點(diǎn)，根本“賣不贏的人”。
小艾店里的招牌老面包1元一個(gè)，微商們一口氣買走400個(gè)，按2元/個(gè)出售，靠差價(jià)賺的盆滿缽滿。別人討厭這些微商，小艾卻佩服他們?yōu)閽赍X肯賣力氣又動(dòng)腦筋。
她也想過去學(xué)做西式甜品?？h上，只要市場(chǎng)周圍開新的咖啡店、蛋糕房，自己的鋪?zhàn)涌倳?huì)冷清幾天。那些巴掌大的4寸奶油蛋糕，門店賣30元，私房賣58元，婚禮甜品臺(tái)，也沒啥東西報(bào)價(jià)就能達(dá)到1000~2000元。
她和老公說了自己的想法，提到微商，提到靠賣鮮牛肉月入幾十萬的朋友，分享自己在小紅書上看到的新品，也說起小城之外的商業(yè)模式……老公邊駁斥她不現(xiàn)實(shí)、太復(fù)雜，邊告訴小艾他想開飯店做餐飲，這樣來錢更快。兩人的對(duì)話最終總落在“我跟你聊不到一塊”。
小艾相識(shí)20年的閨密妙妙，在畢業(yè)后毅然選擇了北漂，目前在某知名互聯(lián)網(wǎng)大廠工作。妙妙是小艾羨慕的對(duì)象，是她的“世界上另一個(gè)自我”。小艾經(jīng)常有意無意間向家人展示妙妙的工作和生活。在潛意識(shí)里，她自己不敢做或不能做的事，“另我”做到了，就相當(dāng)于她也做到了。
小艾無法成為妙妙，她們注定成為小縣城女孩人生選擇的AB實(shí)驗(yàn)，互為對(duì)照組。
對(duì)于一二線城市甚至發(fā)達(dá)縣城的女孩來說，妙妙的選擇可能更合時(shí)宜；但在聚集少數(shù)民族的縣城，堅(jiān)守傳統(tǒng)生活價(jià)值的老一輩人眼中，小學(xué)畢業(yè)訂婚、十幾歲輟學(xué)結(jié)婚、30出頭孩子上高中……這些才是該過的生活。找個(gè)好條件的男人嫁了，錢、房子都有了，還求什么？
小艾也曾“反抗”過。中考后，她想繼續(xù)讀書，開明的父母花錢供她去了當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中，這所學(xué)校考出過不少清華、北大的學(xué)生。后來，她又到昆明念完了大學(xué)。但從大二開始，小艾開始被家人安排相親。理由很現(xiàn)實(shí)，身為少數(shù)民族，她的另一半必須和她同族。
天然限定的條件一旦框好，小艾能做的選擇就很窄了，而且即便是選擇，很大程度上她也是被挑選的一方。
相親對(duì)象是村里公認(rèn)的好婆家，有房有車有公司，但在小艾看來，不過是些“沒讀過書只能花父母錢”的人?？删褪沁@樣的人，對(duì)小艾的評(píng)價(jià)是：年紀(jì)太大，配不上（我）。
小艾現(xiàn)在的老公是距離她家180多公里外的A市人，初中學(xué)歷，相親相到無所謂后，他是靠眼緣確定的人?！八彝l件不如我，但有做糕點(diǎn)的手藝，吃穿應(yīng)該不成問題，而且沒有歧視我的年齡?！?/p>
小艾結(jié)婚前，妙妙曾見過好友的“準(zhǔn)老公”?！爸v話確實(shí)和我們不太是一個(gè)頻道?！钡蠲罾斫庑“臒o奈太具體，甚至無法問出你為什么不能孤注一擲？是不是不夠努力掙脫？肯定有什么機(jī)會(huì)你沒把握住……*的限度就這樣了，她窮盡了。
婚后一年，小艾有了孩子，代價(jià)是“自我丟了”。老公投資失敗，她要善后；孩子還小，不能讓他在同齡人里最差，這些都得靠多掙錢才能解決。
有時(shí)，她想自己不吃不穿，也要給老公孩子吃穿好，這種念頭冒出來幾次后，她又想“憑什么沒有自我”。她和老公談夢(mèng)想、目標(biāo)、追求，老公總在多種極端間試探回應(yīng)。先是問，你是想要一輛好車還是要賺到多少錢？發(fā)現(xiàn)不對(duì)后，又轉(zhuǎn)發(fā)給她抖音上看到的雞湯文，再不行就告訴她，開糕點(diǎn)店可以做到世界500強(qiáng)。
這些加劇了小艾的“絕望”。她總在說完老公充斥著大詞和成功學(xué)的行為后迅速問我，“你覺得可能嗎？”
2019年，小艾的老公還花1萬多元報(bào)名了線下商學(xué)院課程。課上，講師會(huì)“拆解”馬云、王石等知名企業(yè)家白手起家的案例，告訴學(xué)員，這些方法“誰復(fù)制誰成功”。小艾的老公信了，500強(qiáng)，上市……這些詞也是從那里學(xué)到的。
兩人吵架最激烈時(shí)，小艾說他文化水平太低，理解不了自己在說什么；丈夫被激怒：“你以為你讀過書多厲害？
在電影《Revolutionary Road》里，一對(duì)陷入生活困境的夫妻，決定“舉家搬到巴黎，重新開始人生”。但是，生活哪里那么容易逃離？人生哪有那么容易重啟，每個(gè)人都有自己的愁城。
很多個(gè)深夜，小艾想過這里、這個(gè)人不適合自己。但考慮到孩子和家庭還是算了。妹妹勸她，如果你真的優(yōu)秀，怎么會(huì)遇到他？如果你想找更優(yōu)秀的人，你認(rèn)為你優(yōu)秀嗎？
小艾否定了自己，她不自信，覺得自己從沒把某件事做到特別好。在某種程度上，開烘焙店已經(jīng)打開她向外透氣的*角度，除此之外，她不敢再有其他“過分”的舉動(dòng)了。
遠(yuǎn)在北京的妙妙，是小艾在精神上的透氣出口。老公不理解的事，小艾就講給妙妙聽，但即使是她們之間，也并不能真正理解對(duì)方的處境。妙妙曾向小艾吐槽說，自己被職場(chǎng)人際的內(nèi)耗、無聊的辦公室斗爭(zhēng)搞得心力交瘁，甚至?xí)朕o職。但小艾只會(huì)安慰她說：工作不好找，再撐一撐……聽起來很正常，但妙妙能感覺到，小艾并沒get到這些事情為什么令人痛苦。
很難說清，漂在北京的妙妙和留在縣城的小艾間，到底誰選擇了人生困難模式。當(dāng)穩(wěn)定感和機(jī)會(huì)無法兼得時(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻的選擇就顯得如此重要。但如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)一些，與自己和解似乎也沒那么難。
我和小艾*次對(duì)話發(fā)生在2022年年底，那時(shí)她痛苦于自己無法在周圍獲得理解，自己對(duì)開店的堅(jiān)持被老公當(dāng)做強(qiáng)勢(shì)，她不知道該怎么和這個(gè)自己眼中“善良，有責(zé)任心，但只有3分鐘熱度且聊不到一起”的老公相處，更糾結(jié)要不要辭掉行政的工作全職開店。
半年后的今天，我再次和小艾聊起生活近況，發(fā)現(xiàn)有些事情有了變化。
她的糕點(diǎn)店生意一天比一天好，朋友圈里原本十分“原生態(tài)”的產(chǎn)品圖有了精修和包裝；明晃晃的好業(yè)績(jī)讓老公一家開始認(rèn)可她的經(jīng)營理念，相比于“沒有定性”的兒子，公婆甚至想讓她接手老店。老公雖然依舊對(duì)很多事情“異想天開”，但會(huì)開始認(rèn)真聽小艾的想法，老婆覺得不靠譜的事，他也會(huì)多幾分思考。
*的變化，來自于即將到來的“二寶”。4個(gè)月前，小艾意外懷孕，這件事打亂了她原本想要盤下店面的想法，但說起這件事時(shí)，我能聽出，她少了幾分焦慮，多了幾分從容。
我問，如果可以重新選，畢業(yè)后你想嘗試過另一種生活嗎？這次她給出否定的答案，沒有絲毫猶豫。
小艾強(qiáng)調(diào)了表妹說的話：人生就是在不停做選擇，選擇的目的是為了更好的生活。“至少，相較于身邊人，我已經(jīng)算是勇敢的，有事業(yè)和賺錢的能力，沒有依附于任何人?！?/p>
