什么是“對聯(lián)”
什么是“對聯(lián)”，舉例以明之，下舉兩例就是：
列為無產(chǎn)者;寧不革命乎!——鄧小平撰寫的對聯(lián)
此聯(lián)在寫法上屬于“冠頂聯(lián)”，即上下聯(lián)首字冠以“列寧”。
萬里長征，猶憶瀘關(guān)險;三軍遠(yuǎn)戍，嚴(yán)防帝國侵?！?mdash;—朱德《題瀘定橋》
這兩副聯(lián)，從內(nèi)容到形式都很好，是典型的優(yōu)秀對聯(lián)。
那么，像這樣的對聯(lián)是如何寫成的，或者說，寫成什么樣子，才算是對聯(lián)，一兩句話可說不清楚，就得費點事，詳細(xì)談?wù)劺病?/p>
怎么樣談法：開宗明義，首先得給“對聯(lián)”下個定義，也就是講講對聯(lián)是什么，它有什么特點;由此自然會引出第二個應(yīng)該解釋的問題來：它屬于哪種學(xué)術(shù)范疇之內(nèi);接著會引出第三、第四個問題：它是怎樣發(fā)展和形成的，它有哪些應(yīng)用類型。這幾個問題有其連帶性。我們在下面大致按以上幾個問題的順序，有連帶地進(jìn)行說明。
對“對聯(lián)”特點的認(rèn)識
對聯(lián)，是用漢字書寫的(后來發(fā)展到也可用其他少數(shù)民族文字書寫，但都是湊合著來，絕不如用漢字寫來那樣干脆利落。這一點，以后有可能時再討論)，懸掛或張貼在壁間柱上的兩條長幅;要兩兩相對。它的特點，大致有：
一、上下兩個長條幅，字?jǐn)?shù)必須相等，合成一副聯(lián)，稱為上聯(lián)、下聯(lián)。各聯(lián)的字?jǐn)?shù)沒有一定之規(guī)，從一個漢字到幾百個漢字都可以。這就是說，上下聯(lián)至少得各有一個漢字或一個符號(如標(biāo)點符號)。多了呢?毫無限制。當(dāng)然，常用的對聯(lián)，上下聯(lián)一般各在四個漢字到二十幾個漢字。這是因為，上下聯(lián)字?jǐn)?shù)太少，很不容易表達(dá)出完整的意思來;多了呢?能有那么多的話嗎?對聯(lián)對字?jǐn)?shù)固然不作限制，可是，筆者至今還沒有見過上下聯(lián)各兩三千字的對聯(lián)呢。這是從上下兩聯(lián)對文字的要求——字?jǐn)?shù)無限制但上下聯(lián)字?jǐn)?shù)必須相等——來看。
二、對一副對聯(lián)的基本要求之一是：必須在上下聯(lián)中把一個完整的意思表達(dá)出來。只要能做到這一點，字?jǐn)?shù)多少就可隨意了。拿中國漢族民族文化創(chuàng)造的若干詩歌體裁，如律詩、絕句來和對聯(lián)對比，這一點就會很明顯地表露出來：律詩和絕句，各用八句或四句表達(dá)一個完整的意思;若是把它們中對仗的兩句，特別是律詩中的頷聯(lián)和頸聯(lián)抽出來，把它們寫成對聯(lián)，有時候還勉強湊合，有時候就不行。因為它們不是為作對聯(lián)準(zhǔn)備的，不見得能表現(xiàn)出作者希望表現(xiàn)的一種完整的意思，原來的完整的意思是要靠整首詩來整體表現(xiàn)的呀!例如，拿一首挽詩和一副挽聯(lián)對比，挽詩中的兩句對偶句就未必能單獨構(gòu)成一副挽聯(lián)——當(dāng)然，在某種情況下也許能行——這就是它們之間存在的需要細(xì)心體察的精微區(qū)別之處。這是從要表現(xiàn)的內(nèi)容的角度來看。
如上所述，上下聯(lián)要共同表達(dá)出一個完整的意思來，因而，從句式結(jié)構(gòu)看，一般來說，上下聯(lián)至少各有一個分句或詞組，多則不限。當(dāng)然，從句型結(jié)構(gòu)方面看，上下聯(lián)應(yīng)該是對應(yīng)的。
三、從修辭學(xué)角度看，構(gòu)成對聯(lián)基礎(chǔ)的是對偶辭格。對偶辭格是漢語和漢字特有的一種辭格，它是把通常為兩個(多則可為幾個，如元代雜劇和散曲中常用的三或四個)字?jǐn)?shù)相等、結(jié)構(gòu)相同或基本相似的字、詞、詞組、句子并列，用來表現(xiàn)相關(guān)的意思的一種辭格。從內(nèi)涵上說，它要求意義上的關(guān)聯(lián)，也就是不能各說各的(特殊的如無情對另議);從形式上說，它的基本要求是要對稱;此外，它還要求音節(jié)上的和諧相對。對聯(lián)，可以說是漢語修辭學(xué)對偶辭格發(fā)展到極端的產(chǎn)物。這就是說，一般來說，上下聯(lián)不能構(gòu)成上述內(nèi)涵、形式、音節(jié)三方面的比較嚴(yán)格的對偶的，就不能算是對聯(lián)，至少不能算是好對聯(lián)。
四、對聯(lián)的實用性很強。從某個角度看，對聯(lián)是從古代私塾教學(xué)童“對對子”直接發(fā)展而來的。創(chuàng)作對聯(lián)的基本功，還得從對對子練習(xí)起?？墒?，口頭甚至?xí)婢毩?xí)對對子還不是對聯(lián)?！斗诸愖皱\》《巧對錄》等類書與聯(lián)話書籍所錄的，大抵都是對子而非嚴(yán)格意義的對聯(lián)。對聯(lián)是一項綜合性質(zhì)的成品。一副對聯(lián)，得為一個主題而創(chuàng)作出來，最好能書寫下來，為張掛之用。它是為某種實用目的而創(chuàng)作的。而且，連張掛的形式也固定下來了：上聯(lián)在左，下聯(lián)在右。人們從對面看，則上聯(lián)在右首，下聯(lián)在左首。它們必須成對稱形式，懸掛在相對的位置。連載體形式也固定下來了：必須是兩個完全相等的長條形字幅狀。一般來說，別的形狀如某種“蕉葉形對”，極為少見。特別是橫幅不行。如我們有時見到的四合院中左右穿廊游廊之上，常嵌有相對的“東壁圖書”“西園翰墨”橫幅，雖為工對，卻只可算是兩廊的橫幅罷了。對聯(lián)有經(jīng)常懸掛在楹柱上的，特稱“楹聯(lián)”。后來，楹聯(lián)發(fā)展成對聯(lián)的一種文雅的稱呼了。相對來說，對聯(lián)便成為楹聯(lián)的俗稱。可是，抄錄下來的對聯(lián)詞句只可稱為“聯(lián)語”。我們和大家一起討論的，差不多都是聯(lián)語，旁及一些對聯(lián)的載體等。雖然有時也涉及對對子，但應(yīng)說明：對對子，作為古代學(xué)習(xí)作文的一種基本功，是為作詩(特別是近體詩中的律詩及由之演化出的試帖詩)、作駢文(包括八股文)等共同打基礎(chǔ)，從對對子到寫對聯(lián)，只不過是近水樓臺罷了。
對聯(lián)是漢族民族文化藝術(shù)的獨特產(chǎn)物
對聯(lián)，可以說是從漢族的民族傳統(tǒng)文化派生出來的獨特產(chǎn)物。惟有從中國的漢族文化中，才產(chǎn)生出完美的對聯(lián)產(chǎn)品。這可以從民族傳統(tǒng)——特別是深遠(yuǎn)的民俗傳統(tǒng)方面，從語言文字方面，從文學(xué)和文章寫作方面來觀察。下面就從這三方面來說明。
一、先從漢族民族文化傳統(tǒng)來看：觀察自然與社會，可以看到，對偶是一種普遍存在的事物現(xiàn)象。再觀察漢族的民族性及其深厚文化積淀與傳統(tǒng)，更可以看到，漢族是非常喜愛對偶的。
漢族認(rèn)為，除了領(lǐng)導(dǎo)者是高高在上獨立自主統(tǒng)率一切以外，其他都是以形成對立面即對偶形式為宜。漢族本民族古老的哲學(xué)思想，就是無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦推演到六十四卦。但是，漢族的民族心理中，可又并不認(rèn)為這個推演出來的模式是完美的：“未濟終焉心縹緲，萬事翻從闕陷好!吟到夕陽山外山，古今誰免馀情繞。”(龔自珍作)不過，在這個推演出的模式本身包容之中，卻能看出是以對應(yīng)形式為主的，這就說明漢族是看重和喜愛偶數(shù)的。同時，漢族更認(rèn)為“數(shù)奇”是不吉利的。就連孤單在上的領(lǐng)導(dǎo)者也很危險，有成為“獨夫”的可能。
漢族傳統(tǒng)的建筑結(jié)構(gòu)是四合院。各種大門，如殿門、轅門、院門等，全是兩扇。陪襯正房的是東西廂房和兩耳房。室內(nèi)家具，也是一張桌子配兩把太師椅。朝臣上朝，衙役站班，都分成兩廂。這些都是民族心理在各方面的反映?？梢哉f，漢族對對偶的喜愛，融匯于本民族的文化傳統(tǒng)之中，無所不在。
二、再從漢語與漢字的角度看：那可是從一開始就給對偶準(zhǔn)備了最好的獨一無二的載體條件。
漢語由單音節(jié)語素組成。由這樣的語言載體構(gòu)成的詞匯，其中配合成對偶的能力是無限的。世界上諸多廣泛使用的語言中，只有漢語具有這種天生的屬對能力。絕妙處還在于，為了適用于記錄漢語，漢字從其創(chuàng)制之始，就成為一種兼表形、音、義的單音節(jié)方塊形文字：一個字代表語言里的一個音節(jié)，每個字又都有屬于自己的一定的意義(有的字還不止一種意義)，由一定的筆畫構(gòu)成方塊形文字。這就像同類形狀的積木或方磚，能搭成一堵堵整齊劃一的墻那樣，為它們兩兩相對搭配造成了基本條件。再看漢語的詞、詞組、句子的結(jié)構(gòu)，也是相當(dāng)整齊劃一的。漢語詞匯中的詞，大部分是單音詞和雙音詞，就是多音詞，也是由一個個單音節(jié)構(gòu)成的，同樣很便于兩兩搭配。由這些詞構(gòu)成的詞組和句子，其結(jié)構(gòu)搭配方式不多，不外有：聯(lián)合(并列)和偏正、動賓(包括使動和意動等變通用法)、動補，以及僅為記音的不可分割的連寫(聯(lián)綿詞、音譯詞語等)，等等。因其有上述的單音節(jié)方塊字為組成基礎(chǔ)，所以同結(jié)構(gòu)形式的兩兩搭配也很容易。
總的來說，漢語和漢字，從它的產(chǎn)生一開始，就自然而然地給對偶創(chuàng)造了條件。在世界諸多語言文字中，這種特殊性質(zhì)是其他語言文字所不具有的。日本從古代到近代，大力推行漢化文化，什么都向中國學(xué)，他們的優(yōu)秀漢學(xué)家甚至具備能寫律詩和駢體文的能力，可是中國明代以后在社會上廣泛流行的對聯(lián)，在他們那里沒有流行起來。筆者以為，這是因為對聯(lián)是漢語對偶修辭格發(fā)展到極端的產(chǎn)物，非漢語系統(tǒng)的人學(xué)習(xí)起來究竟太吃力了，不容易被普遍接受。而對聯(lián)是一種社會性實用性極強的文體，需要得到社會上公眾的認(rèn)可與愛好。要想讓日本人像中國人那樣把對聯(lián)當(dāng)成一種人際關(guān)系交際工具，對于他們來說，恐怕是太吃力了。當(dāng)然，在中國對聯(lián)大流行的時代即明清兩代，日本已經(jīng)逐漸開始向西方學(xué)習(xí)了，這恐怕也是另一個社會原因吧。相對來說，那時候的朝鮮半島地區(qū)還沒有向西方學(xué)習(xí)的打算，仍然一心一意地面向中國，因而他們接受對聯(lián)這項比較新鮮的人際交往工具，使用得相當(dāng)普遍。
三、還可以從中國漢族漢字文化的文學(xué)和文章體裁與作法等方面來看：從古代留下的文學(xué)作品看，語言文字中的對偶現(xiàn)象早就自發(fā)地在使用了。例如：
昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏?！?《詩經(jīng)·小雅·采薇》)誨爾諄諄，聽我藐藐?！?《詩經(jīng)·大雅·抑》)惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！?《楚辭·離騷》)
不僅在韻文中如此，就是在先秦的散文中也有大量的對
偶句：
滿招損，謙受益?！?《尚書·大禹謨》)博學(xué)而篤志，切問而近思?！?《論語·子張》)事在四方，要在中央。 (《韓非子·揚權(quán)》)
可以看出，除了若干虛字的重復(fù)以外，上引詩文的作者似乎都在有意識地應(yīng)用某些對偶形式，追求對比或排比效果。不過，這種方法只是在文章或談話里隔三岔五參差錯落地使用
罷了。
如果說，在先秦詩文中，對偶辭格的句子和詞組出現(xiàn)得還比較少，而且似乎帶有自發(fā)的傾向;那么，發(fā)展到漢賦，使用對偶便是大量而自覺的了。例如：
臣之東鄰，有一女子：云發(fā)風(fēng)艷，蛾眉皓齒。顏盛色茂，景曜光起。……途出鄭衛(wèi)，道由桑中。朝發(fā)溱洧，暮宿上宮。……奇葩逸麗，淑質(zhì)艷光?！?司馬相如《美人賦》)于是發(fā)鯨魚，鏗華鐘。登玉輅，乘時龍。鳳蓋颯灑，和鸞玲瓏。……千乘雷起，萬騎紛紜。……羽旄掃霓，旌旗拂天。……抗五聲，極六律，歌九功，舞八佾。…… (班固《東都賦》)
南北朝到隋唐的辭賦，是以對偶為主要詞句形式的駢四儷六的文體。可以說，這樣的辭賦是直接繼承漢賦，并使之在對偶方面進(jìn)一步精密和熟練。一直到兩宋的四六文都是按照這種方式發(fā)展。我們總的稱這類文章為駢體文。我們當(dāng)代人容易忽略而應(yīng)該提請注意的是，駢體文從南北朝以后直到清代以至民國初年，應(yīng)用非常廣泛。特別是在政府公文和科舉考試以及書信(尺牘)中，以對偶為主要文體特點的多種體裁的文章，使用得極為廣泛。從廣義上說，這些多種體裁都和駢體文關(guān)系密切，它們都可以算是駢體文大家族中的成員。
關(guān)于駢體文和對聯(lián)的關(guān)聯(lián)，可以從下面幾點來說一說。
一點是，承上而言，駢體文大家族對對聯(lián)的影響極為巨大。廣義地說，可以把對聯(lián)看成駢體文大家族中的一個遠(yuǎn)房支屬。對聯(lián)是駢體文領(lǐng)域中在實用范圍內(nèi)的又一次擴展，是一次趨向精練化和精密化的極端的發(fā)展。
再一點是，也是承上而言，駢體文中對偶的應(yīng)用雖然是十分自覺而嚴(yán)格的，十分講究的，但從漢賦起，也沿襲下來一些習(xí)慣性的不成文的格律準(zhǔn)則。例如，對虛詞，特別是起聯(lián)系作用的和表達(dá)語氣的虛詞，在對偶方面沒有提出很高的要求;對人名相對和地名相對等要求也較低。比如：
潘岳之文采，始述家風(fēng);陸機之辭賦，先陳世德?！?庾信《哀江南賦序》)望長安于日下，目吳會于云間。……馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主;竄梁鴻于海曲，豈乏明時。(王勃《滕王閣序》)
這兩種不太講究而可以將就的寫作方法，也影響了對聯(lián)。這些我們還要在以后講到。在這里只是說一說，用來證明對聯(lián)受到的這方面的明顯影響罷了。請看下面一副著名的為大肚彌勒佛所作的對聯(lián)：
大肚能容，容天下難容之事;開口便笑，笑世上可笑之人。
兩個“之”字不對，可以允許。但是，因為對聯(lián)是對偶文體中晚出的，因而屬于越晚出就對對偶格式要求越嚴(yán)格的，所以從全篇來說固然大部分是對偶的，但出現(xiàn)兩個相同的虛字相對，終究被認(rèn)為對仗不工。至于人名、地名的問題，一般說來，只要平仄調(diào)勻就行了，但是也追求工對，如“東方虬”對“西門豹”還不算太工，因為前兩個字都是平聲;“柳三變”對“張九成”才屬工對呢。因為，從整體來看，人名對人名，且平仄調(diào)諧。拆開來看，“柳”和“張”都屬于“二十八宿”之內(nèi)的星宿。“三變”“九成”都是音樂術(shù)語。所以，“露花倒影柳三變”對“桂子飄香張九成”，真是的對。不能不佩服作者李清照。李清照就是李清照!
根據(jù)前兩小節(jié)做出的小結(jié)
我們可以這樣認(rèn)為：
對聯(lián)是中國漢族在本民族的歷史發(fā)展中，由自發(fā)到自覺地，根據(jù)漢語漢字的特點，采用了民族精神和物質(zhì)文化的多種成果而創(chuàng)造出來的一種獨特的文字體裁。
對聯(lián)的一大特點是：人際關(guān)系性質(zhì)極強。絕大部分對聯(lián)是在公開的交際場合使用的。如，喜聯(lián)、賀聯(lián)、壽聯(lián)，都具有特定的突出的交際和人際關(guān)系性質(zhì)。就是機關(guān)行業(yè)聯(lián)、名勝古跡聯(lián)，甚至?xí)繌d堂聯(lián)等，也具有廣泛的人際交流性質(zhì)。以上是僅僅從對聯(lián)的內(nèi)容看。
若是從寫成了的對聯(lián)看，另一大特點，就在于它是一種綜合性藝術(shù)品。它集漢民族創(chuàng)造的書法、裝裱(包括制紙、絹等)或小木作等多種工藝(如漆工、金屬工藝等)于一身，最后懸掛出來的成品又成為室內(nèi)外裝飾藝術(shù)中的一種有機組成部分。
綜合以上兩點，從某種角度來看，對聯(lián)堪稱中國文化的一種綜合性代表產(chǎn)品。從明清以來直到民國年間，對聯(lián)在中國各階層中，在各個場合，都大量使用，盛行不衰。新中國成立后，多種對聯(lián)如機關(guān)行業(yè)聯(lián)、門聯(lián)、室內(nèi)裝飾聯(lián)(特別是新中國成立前堂屋與客廳必掛的)等，隨著時移俗易，慢慢地不再時興?，F(xiàn)在，在內(nèi)地社會中，只是在佛寺、道觀等宗教建筑和風(fēng)景名勝內(nèi)外等特殊地點，或是某種場合，作為交際、交流等人際關(guān)系的需要而存留。此外，作為年節(jié)的點綴，春聯(lián)長盛不衰。壽聯(lián)、挽聯(lián)等等幾種對聯(lián)，使用頻率還比較高。但是，后舉的幾種對聯(lián)，從懸掛的時間看，都比較短暫，春聯(lián)張貼時間較長，也就一年;從綜合藝術(shù)的角度看，大體上都屬于粗放型，挽聯(lián)更是如此，兩條白紙，掛完就燒。中國對聯(lián)的綜合代表性成品，恐怕還得多從長久懸掛的多種品類中去找。當(dāng)然，從當(dāng)前最具實用性的角度看，后舉三種聯(lián)是最常用的，因而也屬于最重要的聯(lián)種。
對聯(lián)是文學(xué)作品嗎?
從語言學(xué)的角度看，對聯(lián)是“積極修辭”中“對偶”辭格發(fā)展到極端的產(chǎn)物，是漢語特別是漢字獨具的表現(xiàn)形式之一種。它是漢語文字學(xué)、音韻學(xué)、修辭學(xué)等語言學(xué)科的綜合實用性產(chǎn)品。所以，漢語語言學(xué)是無法不接納對聯(lián)進(jìn)入自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的。
從中國文學(xué)的角度看，固然對聯(lián)的遠(yuǎn)親，或者說是它的遠(yuǎn)祖，如我們前面講到的駢文、近體詩，都是堂而皇之地出入于文學(xué)殿堂的?？墒牵瑢β?lián)呢，我們檢閱《中國大百科全書》，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，在語言學(xué)和中國文學(xué)兩部分中，都沒有“對聯(lián)”這個條目。大約是這兩家都以為對方會收容對聯(lián)，最后是把它當(dāng)成蝙蝠啦!
我們會發(fā)現(xiàn)，建議語言學(xué)接納對聯(lián)，可能不難。它缺少拒絕的理由。讓文學(xué)界接待——姑且不說加入——對聯(lián)這個品種，恐怕有人就有異議。理由是：有相當(dāng)多的對聯(lián)作品文學(xué)性質(zhì)不強。很多人愿意把“對聯(lián)”匯入“文娛活動”的類型中去，和“詩鐘”“燈謎”等歸入一類去了。
當(dāng)然，對聯(lián)界的人，如中國楹聯(lián)學(xué)會群公，就堅決主張對聯(lián)和詩鐘等都算是文學(xué)作品。中國楹聯(lián)學(xué)會還掛靠在中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會之下，這可是名正言順的了。筆者也贊成?？墒?，我們更應(yīng)該創(chuàng)作出大量的文學(xué)性質(zhì)很強的對聯(lián)作品來，讓人們心服口服。最后實至名歸，讓《中國大百科全書》的新版中語言學(xué)和中國文學(xué)兩部分都不能不收對聯(lián)詞條——像律詩、駢文那樣。其實，就拿律詩和駢文這兩種文體來說，形式上寫得滿合規(guī)矩的，有的文學(xué)氣息可不一定濃厚。不過，人家可占了早就加入的便宜啦。那可是無數(shù)優(yōu)秀文學(xué)作家給打下的江山啊!(作者|白化文)
